Orlando era um típico adolescente. Talvez nem tão típico, já que seus tortos dentes o diferenciavam da maioria – e por esse motivo, sua mãe o obrigou a fazer um tratamento odontológico. Lá estava Orlando: um típico, mas não belo, adolescente.

Devido ao seu modelo dental gradeado, não mais sorria nas fotos. Passou também a rir mais discretamente. No entanto, ao pensar que as dores mensais e as lesões bucais seriam o suficiente, eis que seu amicíssimo dentista exige a extração dos dois pré-molares superiores. E lá foi o típico, mas não belo, e agora desdentado, adolescente. Ele era forte: ao pensar que aquela terrível dor da mutilação bucal seria o suficiente, eis que duas enormes falhas surgem em seu sorriso, levando a não conversar muito e muito menos rir de boca aberta. Bocejar em público, nem pensar.

Mesmo Orlando já estando bastante traumatizado, seu agradável dentista não lhe poupava de piadas do tipo “Está doendo? Mas eu não senti nada” ou “Você lembrará de mim na próxima semana”: ao pensar que essas piadas seriam o suficiente, eis que seus também típicos, porém belos e dentados, amigos de escola zombam do infeliz garoto durante todo o Ensino Médio.

Mas Orlando superou isso tudo. Depois de alguns anos de tratamento e de alguns problemas psicológicos desenvolvidos, chegou o dia de retirar o aparelho. Orlando descobriu que sua mordedura mudara, levando-o a ter mais dificuldades na mastigação. O importante era que finalmente estava livre das grades que o prendiam: aos poucos arriscava um sorriso em foto, já ria mais à vontade entre os amigos. Foi sorrindo seu novo sorriso (de uma piada sem graça, diga-se de passagem) num ônibus que Orlando perdeu alguns de seus, agora alinhados, dentes. Uma freada foi suficiente para dar um sorriso ainda mais artificial ao típico, mas muito infeliz, adolescente. E não sorriu. Por causa de uma bela e típica risada, nunca mais na vida sorriu.