Esta estória pode ser verídica pra uns, presságio pra outros – a vida se encarrega das adaptações.

Entrou no bar cedinho:
- Parei de beber!
Seu Antenor, num pulo, balbuciou:
- C-como?
- Parei de beber!
Virou as costas e saiu.

Não era possível. Cerejão freqüentava aquele bar há nove anos: cliente fidelíssimo! Seu Antenor, incrédulo, contou, ao chegar em casa, para sua esposa e sua filha (contou também para a amante que encontrara no meio do caminho). Ninguém acreditou.
- O Cerejão? Perguntou a esposa.
- S-s-im! Ele me-m-mesmo! (Diga-se de passagem, Seu Antenor era gago).

Não se sabe como: pouco mais de dois dias boa parte da população daquela pequena cidade tinha conhecimento do ocorrido – e levou o mesmo período para começarem as discussões:
- Tá sabendo do Cerejão?
- Ô, se tô! Dizem que é figo.
- Pois me disseram que é próstata.

E, com as discussões, vieram as apostas: Cerejão, já famoso alcoólatra, agora era mito. Uns não criam em mais de uma semana de abstinência, outros, apostavam um ano, dois, três. E quando comentavam com o próprio diabo, apenas ficava vermelho – de raiva, daí o apelido – e nada dizia (ou apenas resmungava algo incompreensível).

Passados três meses, Cerejão sumiu, deixando a mulher, a casa e a vida para trás. Não se sabia do seu paradeiro, ninguém tinha informação. Passaram-se um ano, dois, três, e nada de Cerejão.
No quarto ano, encontraram o ex-alcoólatra numa cidade pouco distante, cuidando de sua própria roça. Muitos curiosos foram matar a curiosidade. Estava casado novamente, mas ainda não bebia. E quando perguntavam porque parara de beber há quatro anos, ele apenas respondia entre os dentes:
- Ordem da muié… ordem da muié…

E ficava vermelho tal qual cereja madura.