Tocou o telefone: era ele: quando Orlando liga, já sei que fizera alguma bobagem. Qual foi dessa vez, Orlando? Disse que nada, mas precisava ir ao enterro de um amigo. Coisa nada simples, pensei.

Orlando é uma pessoa difícil, complexa. Já me acostumei a lhe entregar um presente em seu aniversário e ouvir um “de nada” ou mesmo “desculpa”. Fato muito comum era trocar as expressões nas mais diversas oportunidades. “Saúde!”, disse certa vez a um guarda que acabara de lhe multar; “amém” ao se despedir de mim por telefone noutra ocasião. Agora era diferente: enterro é coisa séria: péssimo lugar para dizer besteiras.

Imaginem só: todos tristíssimos. Alguns choram. Chega Orlando de preto, bem alinhado, e se dirige à viúva: “parabéns!”. Os olhares direcionam-se ao desastrado, a mãe do morto sofre um desmaio… Ou poderia ser pior, dizendo “obrigado”. No mínimo pensariam que o sacana agradecia, por motivos diversos, à viúva por ter matado o defunto – de raiva, talvez. Mas nenhuma situação seria pior que um singelo “desculpa”. Orlando correria sérios riscos de ir direto para a cadeia caso o sujeito tenha sido assassinado.

Disse que não poderia deixar de ir ao funeral por ser um amigo muito próximo. Não soube o que dizer para ajudá-lo. Desligou. Não foi necessário nem uma semana para que eu ouvisse os comentários: Orlando? Que amigo fiel! Nunca vi demonstração mais bela de afeto. Não cri. O que aconteceu? Orlando? Grande homem! Pasmei.

Depois de muito, descobri: chorara tanto que, entre soluços, não foi possível dizer uma só palavra.